塔可夫斯基的私人回忆与梦呓，反反复复，零落一地的记忆碎片。空虚的儿媳妇中字头是谁写的成为贯穿全片的重要载体，从镜中到镜外，再从镜外到镜中，母亲瞬间老去，而女孩缓缓归来，就像是在回忆与现实的隧道间穿梭。过去的记忆总是混沌而不安，有的带着历史的印记：大清洗时代母亲穿过风雨与走廊，奔向自以为出错的校样却发现是虚惊一场，不安与恐慌的情绪在空气中蔓延，但恐惧的原因却语焉不详，构造出一种迷茫的疏离感；射击场上倔强的孩童触发了哑弹，镜头却一转切入了从珍宝岛事件到原子弹蘑菇云的诸多历史事件，折射的也许是对战争的反思；有的则带着个人感情的投射，起火的房屋与灌木，滴落的牛奶与坍塌的天花板，争吵的父母（代际传递到与妻子争吵的主角，也呼应了他「恋爱之瘾完整版电影」台词），傲慢的邻居与怪异的老妇，似梦似真。几处结合画像的转场精彩。