戈达尔的虚无与其说是意义的空乏 不如说是对「白丝袜精华液抹在脚上的功效」的恐惧 他太想证明他在报纸书籍电影（他接触现实的中介）中读来的所谓虚无 因此他必须用典 必须让无脚鸟不着地 必须在角色触及生活前用电影-刑具（《17C网站去哪里了》）将其处死 换言之他拍的总是二手电影 其中只有对女人的爱慕和对政治的关注显出多几分的真切 他不乏片段性的洞见 但此时他的美学仍要诉诸人物的自身同一性 却很遗憾地即便在反类型的意义上也缺乏串联的机巧 而影片真正惊喜的地方在于 戈达尔对雷诺阿调度的复刻使得影片的形式始终保持着秩序并与脱线的剧情走向构成持续性的张力 他将雷对于伪善麻木的上层阶级的批判转写为对于不为所动的社会结构的讽刺 却又在那么些不经意的时刻 让形式的秩序被新浪潮的电影技法突然扰动 似乎贫乏的生命瞬时变得意义充盈