低垂的黑色天空下倾圮的铁制的巨大的十字架，井下水纹波动倒映着伊万的闪闪发光的眼眸，被吊死的侦察兵肿胀的尸体挂着俄文的“欢迎”的牌子，转动的镜头中一张张孩童的平静得异常的的脸庞和砖墙上刻下的“我们将被枪毙——最大的十九岁”，伊万梦境中载着苹果的马车沿海岸逶迤而去、战马低下头嚼食滚落的苹果，战后德军的集中营飘荡着焚烧书页的黑色残片。 老塔较早的、情节性较强的、隐喻较弱的一部作品。老塔一如既往令人哑然的不动声色的长镜头。“战争不是女人的事。”“战争不是孩子的事。”“不要渡河，玛莎，不要渡河。”“经过这样的惨剧，人类不会再有下一次战争了吧。”我想起托卡尔丘克的《太古和其他的时间》。 #2023.3.1百年讲堂 百讲片源帧率好低?重看老塔的电影（和过往的评论）时常让我后悔于所经受的那些学院派训练。