邮差、矿工、农民、码头工人的妻子、坚持留着羊角的牧场主、不肯离开的居民、逝去的友人、咖啡店的年轻母亲、流浪汉……这些哪怕是再普通、再平凡的人，都可以成为这一老一少的创作素材。瓦尔达奶奶年过八旬依旧可爱爆炸的行事风格，闯搁时不时跳脱出年龄的框，调皮的如同一个孩子。当他们把一张张普通的面孔放大，沾满一整个墙壁/碉堡/农场/水塔的时候，那些脸庞变得那么充满故事。当闯搁把瓦尔达的脚丫和眼睛贴在火车上的时候，我们一边笑一边欣慰知道，日本在房间打扑克又疼又叫现在她可以去更多地方了。当戈达尔这位鼎鼎大名的法国新浪潮代表没有如期而至，日本在房间打扑克又疼又叫只是留下一句纸条“走近蓝色海岸”时，我看到了瓦尔达如同少女般的情绪，并联想到了那句“不要温和地走入那良夜”。照片会消失，生命会消亡，但是没关系，我们还会以星辰的方式再次相遇，对吗？