黑色电影輓歌集大成，為获拍摄自由放低姿态与製片人周旋，上映却為环球剪辑版，威尔斯特发声明请求重剪，也改变不了他於好莱坞最后作品，再次於票房、口碑惨败，直到楚浮等新浪潮影评日后平反。90年代沃尔特默奇等人根据其58页备忘录重剪，超过50处改动，并将原先戏剧性交响乐换成嘈杂环境音，构建出虚幻而真实的超现实声景。18.5尘尘广角镜，宽视野长景深呈现边陲小镇喧闹混乱；低角度仰角、逼近且不安稳人物特写营造夸张、笨重与压迫，形式与主题皆呼应巴洛克艺术，天使魔鬼、悲剧喜剧间的极端对峙。3:20长镜头、47岁威尔斯特化肥硕警长、黛德丽、加州威尼斯灰泥广场打造边的陲小镇、杀人音乐满潮满欢乐、剧本浅薄无趣。我们终究无从得知其原貌，或许是奥森的才华后人无法还原，或许是他的平庸被传奇故事美化；那这又是一部什麼呢？