平民在剧院成為天堂的上帝，演员作為天堂的孩子，开场结局布幕。隐喻与考究晦涩，极需欧洲艺术底蕴。以「戏子」探讨「爱情」各面向，台词如诗，深意与情韵今日来看尚有落差。女主初看略老，越看越有味，尤其黑面纱看戏的笑靨，令人难忘，老态难掩，但又谁与争锋，刘嘉玲；男主柔软的身段与神色如张国荣，偷錶哑剧影史级惊艷。游刃有餘，不追着主线走，开场运镜两千多临演的犯罪大道，情节多留白或设计等待、寻觅、行进，来呈现环境与背景演员，景深微浅，既聚焦主角，又强调环境，然而每场戏却效率断点。轴线次要，重於调度。叁倍预算，眾星云集、鉅额史诗，於二战拍摄，拍到纳粹倒台。1945年，超越好莱坞的绵延、雋永与流畅，艺术的雕琢质地。法国诗意现实，影史最重要的作品之一，够格，却不打动我。法国為何新浪潮？或许古典已前无古人后无来者。